擦洗中又一次抚上了父亲的手。如今的父亲更老了，这双长年累月在汽油中浸泡的手，坚硬刮糙，如裹在松树外的那层皮。手背深深浅浅的年斑，手掌粗粗细细的沟壑，无不向我诉说着从前的过往，生活的艰辛……

记忆最深的是这样一双手：十指皲裂，青筋暴起，一前一后搭在锉刀上用力送拿……那双手，距今近四十年，但每每忆及，仍忍不住泪流满面。

 那是父亲的手！那年，动过两次大手术的父亲，为了减轻单位外聘师傅负担（当时父亲所在单位没有钳工高级师傅，遇到急难问题都要到邵阳请师傅解决），也为了养活一家七口，不顾术后身体虚弱，毅然报名参加钳工高级技师考试。那次参考，父亲仅带了跟随多年的工具袋，和他最疼爱的我。带我去，不是因为好玩，更不是考虑作弊，（父亲工作的天地，年幼的我从未涉及，基本不懂。）而是肩负着‘’眼睛，耳朵‘’的功能。因家中贫苦，负担重，父亲在两次手术中（肠被截去一尺余长，胃被切除三分之一）失血过多，术后营养缺乏，听觉视觉退化很快，相当于一名半聋的“睁眼瞎”。强烈的工作责任心，沉重的家庭负担，让坚忍的父亲悄悄瞒下病情，每天拖着羸弱的病体去上班。父亲当时眼睛仅有光感，根本无法看清东西，做事全凭以往的工作经验。

 清楚地记得那次技能实践考核的题目：从1.5公分厚的钢板上裁料，做成外边为六角形、内边含两个锯齿的公母套。时间120分钟。

 穷人的孩子早当家。拿到考题，我大脑一片空白，手心满是汗，脸也憋得通红。两小时内在不同的地点完成乙炔焰切割、粗精挫打磨，对常人来说，难度非同小可，何况对几欲失明的父亲？！我忧忧地望向父亲，满眼含泪，嚅嚅着，轻轻拉住他的衣袖。年幼的我甚至愿意一周不吃一口荤，也不想让父亲这样拼病体！父亲许是感应到了我的担心，慢慢转向我，微微摇了摇头，“丫头，不打紧。40分钟完成切割裁料，一小时打锉工件。应该没问题。走，我们过去。”

 一字一句帮父亲念完考题，强调了形状和尺寸后，虚弱的父亲被我牵到指定的考点。帮忙检查了乙炔桶里的电石和水是否充足后，我将氧气瓶开关、焊枪、气嘴、火柴、护目镜一一指点给父亲。父亲点点头，慢慢蹲下去，满是皱纹的双手在钢板上比划……我看见豆大的汗从父亲额头渗出、滚下、又渗出，赶紧拿了条小板凳给他。上气嘴、拧开关、点火，父亲动作虽慢，但一气呵成。颤巍巍地蹲下后，父亲果断将焊枪对准了自己摸索过的钢板，快速地移动着……一分钟、十分钟、二十分钟，父亲额上脸上的汗水愈来愈多，一股一股地往下流，背上也开始湿漉、渗透、滴水。突然，父亲的身子抖了一下，又一下……我知道，那是术后体力透支！父亲是在用自己的血肉之躯，为我们争取上学的权力……

 加油，父亲！坚持住，父亲！我心里一遍遍为父亲呐喊，眼泪却止不住一股股往下流。父亲牙关紧咬着下唇，小心地蠕动着变换姿势，手中却一直紧紧地拽着焊枪抢工抢时。时间一分分过去，终于，父亲关火，缓缓起身，摇摇欲坠。我冲过去，一把扶住父亲。“丫头，完工了。用时多少？”“37分钟。””淬火。赶紧的！扶我去那边——”

 “嗯——”。我鼻音厚重。搀上父亲，我明显感到父亲在颤抖，脚下轻飘。泪，又一次不争气涌了上来。把父亲领到钳工台前，用游标卡尺帮他测量了每个关键点的尺寸，父亲开始认真计算毛坯件与考题的差距。熟练地拿出锉刀后，木讷的父亲用了少有的轻松口气招呼我：“开工了！丫头，记数啰--，我一粗锉是11个司，细锉3个司。记好了？大声数！”“先粗锉。”1--，2--，3--……”父亲一下一下，费力地锉着，我一声一声，大嗓地数着。慢慢地慢慢地，父亲的动作越来越无力，频率越来越低落……“哐啷”一声，锉刀落在了地上。父亲面色惨白，手总是够不着。汗褂腹部位置触目惊心渗着一抹红，犹如一朵盛开的梅，瞬间扩大到碗口大小！“爸——，爸——”隔着警戒线，我哀哀呼唤，泪水止不住狂流。父亲慢慢地，慢慢地扭过头来，看了我一眼，凄然一笑，又搀着工作台，一点一点挪上来。镇静了一会，果断拿起旁边的工作服，绕过腹部，用力一紧！我看见父亲一个踉跄。

“丫头，不怕，我们继续——”微弱的声音传来。我心中哀戚，泪雨滂沱，无法计数……

父亲的不放弃、不服输品质，成就了父亲的一生。当年通过考试，资兴矿务局仅两人拿到钳工高级职称，父亲是其中之一；七十年代末、八十年代初，矿务局仅有两三位的七级钳工师傅，父亲是其中之一。

今天，又一次抚上了父亲的黯哑粗糙的双手。仿佛回到了那个激情燃烧的岁月：千千万万名父亲响应党的号召，从四面八方云集荒凉的矿山，凭着不服输的信念、不怕输的双手，披荆斩棘、勇往直前，，撑起了矿山的希望，挺起了矿山脊梁，写就了矿山的辉煌！如今的矿山，发生了翻天覆地的变化：草树蓊郁青葱，广场设施齐全，高楼整齐气派，马路宽阔平整……。

“想想您的背影，我感受了坚韧；抚摸您地双手，我摸到了艰辛。”

父爱如山！我爱父亲的手，饱经风霜，蕴含着对孩子的满满父爱、对矿山的脉脉深情；我爱父亲的手，刚毅坚忍，支撑起家庭重担，矿山的明天！

稿源：本网原创

作者：周卓立

责编：杨芯